Granai della Memoria

Alessia è un'antropologa che si dedica alla ricerca dopo aver lavorato come insegnante per sette anni. Quando ne compie 28, dopo circa tre di matrimonio, decide insieme al marito che è il loro "turno di diventare genitori". Alessia, incinta dunque consapevolmente, studia a fondo gli approcci sulla maternità, segue due corsi preparto, legge tantissimi libri ma al momento della nascita della sua primogenita sente che quanto ha appreso e quanto le è stato spiegato è molto distante dalla realtà, Vive una depressione post-partum intensa, a tratti non compresa da chi le sta attorno, tutti stupiti dal fatto che la maternità la destabilizzi.

Il percorso tra mamma, papà e figlia nonostante tutto prosegue senza grosse difficoltà e il momento di sconforto viene superato. La bambina richiede tanto il seno, Ha qualche colica, un piccolo problema di digestione e necessità di poppare costantemente. Come avevano suggerito le ostetriche dell'ospedale, "più allatti e meglio è", consiglio che Alessia decide di seguire alla lettera e dedicandosi totalmente a quell'"amore liquido" fatto di latte, sguardi e contatto che è l'allattamento. Faticoso ma necessario, momento importante di affetto e unione corporea, con la sua gestualità e ritualità simbiotica che la società fatica a comprendere: un prendersi cura totalizzante che crea legame, che lascia una traccia nella pelle e nei movimenti. Forte di questa consapevolezza, Alessia decide di allattare allo stesso modo anche la seconda figlia, nonostante il ricordo delle fatiche e dei dolori l'avesse spinta a comprare "preventivamente" una buona dose di latte in polvere. Che alla fine non userà mai, se non dopo diversi mesi di allattamento esclusivo.